Vi checkade in på ett riktigt snurrigt hotell med smutsiga lakan, för vi hade bestämt oss: vi skulle spendera alla våra pengar på en natt på Arzak.

Kockens unga dotter Elena välkomnade oss med öppna armar, innan hennes älskvärda pappa Juan Mari Arzak välkomnade oss till bordet. Sedan kom den första rätten: en räka med bitar av utsmält Iberico-grisfett, rostad mandel, mandelspån och lite spenat. Det såg inte ut som mycket för världen, om jag ska vara ärlig. Men när vi tog första tuggan var vi helt tysta: jag hade precis upplevt ögonblicket när jag insåg att det här kommer att bli mitt liv. Det var utgångspunkten för mitt matintresse. Smältan, syran, konsistensen och den totala renheten i smakerna… Jag blev mållös. Människor som inte får uppleva långa måltider går miste om något stort i livet.

Mormors kålpudding

Min mormor var en riktig matrona, inte minst för min far, mina fyra farbröder och min moster, som alla bodde nära varandra. Jag kommer inte alls från en typisk svensk familj, där alla sitter prydligt och är trevliga mot varandra, nej, vi var mer som en italiensk familj, där farfar var ett riktigt huvud som lät folk veta om de gjorde något som gjorde det. passar dem inte. Något mina farbröder upplevde exakt hela tiden.

Mormor var i köket och lagade husmanskost, varje dag. Det var oftast där jag var, tillsammans med henne, när vi hälsade på. Varannan vecka gjorde hon kålpudding i två stora burkar till oss alla. Hon hade alltid tomatpuré i, men ingen brun sås, vilket var familjen Kallentofts kulinariska hemlighet. Karlsson hette vi förresten på den tiden, ända tills min farfar fick storhetsvansinne.

Nu i efterhand kan jag se det självklara i att jag fick min totala dragning till stora, stökiga, kärleksfulla och sanningstalande måltider från mormor och morfar. Vi åt alltid kålpuddingen i köket, trots att de hade ett fint rum, och under måltiden skulle allt stå på bordet. Det var högt i tak åt alla håll samtidigt som det åts enorma mängder. Efter middagen lade sig alla farbröder på golvet och ropade: “Fy fan, mamma!” Sedan släpper de ut sig lite, innan de äter lika mycket en gång till, för att sedan somna framför tv:n.