Recension: Jimmy Breslin – en levande amerikansk klassiker

När Jimmy Breslin var tio överraskade han sin mamma som stod med en revolver pressad mot tinningen. Tillsammans med sin mormor lyckades han slita av henne den. Ingen av dem kom någonsin för att prata om saken. Fadern hade försvunnit några år tidigare. Han skrev en artikel i tidningen han publicerade i grannskapet, ett kvarter i Queens, New York. Rubriken: “Mamma försökte ta livet av sig”. Det var fel, sa han senare. “Mamma försöker ta livet av sig” hade varit bättre.
Jimmy Breslin var nyheter, journalistik, reportage förkroppsligad: från sportjournalistik till spalter och reportage till böcker. Han gjorde tidningshistoria när han i november 1963 bevakade John F Kennedys begravning, lämnade pressens följe och sökte upp Clifton Pollard, mannen som grävde presidentens grav för tre dollar och en cent i timmen. Till frukost hade Pollard ätit ägg och bacon tillagat av sin fru, klädd för jobbet, redo för telefonsamtalet han visste skulle komma. “Try to find the gravedigger” blev ett begrepp på amerikanska redaktioner. Den annorlunda synvinkeln, historien från sidan, underifrån.

Breslin fortsatte att jaga deras berättelser. Under medborgarrättsmarschen från Selma, Alabama i mars 1965, söker han sig till en liten skola för svarta: krossade fönster, ett plåttak som fladdrar i vinden, slitna skolböcker och barn som springer när den vite mannen ställer en fråga. Robert O’Malley, dekorerad hjälte från Vietnamkriget – han hade riskerat sitt liv för att rädda andra – börjar dagen med en skruvmejsel, fortsätter med vodka, kör runt utan att ens försöka få ett jobb. Albert Burnett, sjutton år gammal, dör av en kula i nacken, mordet ett meddelande, på begravningen skriker mamman Lillian Burnett sin sorg bakom slöjan, polisutredaren Harold Ruger famlar runt: “Dör offret, dör den stad”.
Bra historier, brukade Breslin säga, finns alltid på femte eller sjätte våningen, i en byggnad utan hiss. Och nu finns några av dem samlade i “Breslin. Essential writings”, utgiven av The Library of America, som sedan 1979 gett ut klassisk amerikansk litteratur: en amerikansk kanon, om man så vill. Här är ett urval av hans spalter och rapporter mellan 1960 och 2004, förutom böckerna “How the good guys finally won” – en inträngande såväl som fängslande skildring av Richard Nixons fall – och “The short sweet dream of Eduardo Gutiérrez” som berättar hela historien om den papperslösa tjugoettårige Eduardo Gutiérrez som dör när en byggnadsställning i New York kollapsar: “Ned gick Eduardo, så fort att han inte hördes.”
Det är en ynnest att få ta del av Jimmy Breslins skildringar av livet och lust och sorg i en tid av pladder från podcaster och chatbots, reportage som drivs av anonyma källor, förvandlas till konton istället för berättelser, telefonjournalistik.
Han tar så väl hand om varje berättelse: söker upp skådespelarna, namnger dem, låter dem spela sin roll fullt ut. Han är förbannad, driven av arbetarpojkens perspektiv underifrån. Han förstår värdet av en bra replik, att få läsaren att le mitt i sorgen. Hans uppmärksamhet på detaljer kunde ägnas åt ett journalistiskt seminarium: vad Clifford Pollard åt och Robert O’Malley drack till frukost; Albert Burnetts sista ord; Richard Nixons sätt att först höja rösten och sedan titta upp i taket efter lögnen att fånga på den gömda bandspelaren, vilket utgör grunden för självbiografin som aldrig kommer att skrivas; hur Eduardo Gutiérrez och Silvia Tecpoyotti var klädda när de första gången dansade med varandra, nära varandra, ett och ett halvt år före hans död.
Tom Wolfe har kallat Jimmy Breslin för en av de två pelarna som ledde till vad han kallade New journalism – Gay Talese var den andra – Breslin själv, när han tillfrågades mycket senare om saken, ryckte på axlarna, hävdade att han aldrig hade hört talas om det, sa att det var synd att han inte visste det tidigare: då kunde han ha använt det i marknadsföringen. Han var medveten om sitt värde, bevakade sin position, publicerade under flera år vid nyår en krönika med rubriken “Människor jag inte pratar med nästa år”.

Jimmy själv avskydde Breslin Tom Wolfes hyllade reportage “Innevenvänstern”. Droppande av ironi hade Wolfe beskrivit händelsen i Leonard och Felicia Bernsteins storslagna lägenhet för att samla in pengar till Black Panthers … från de små bollarna av roquefortost rullade i hackade nötter till de vita tjänarna … men, påpekade Breslin, pengarna som samlades in denna kväll kunde användas i försvaret av ett dussin anklagade Black Panthers – som frikändes efter en snabb rättegång.

När man får ta del av Jimmy Breslins reportage så här efteråt försvinner meningen planen så tydlig, idén som borde bära ända till sista meningen. Innan handling kommer tanke. Det spelar ingen roll om du har år eller månader eller timmar. För det mesta hade han bara de timmarna innan deadline.
Klockan var tjugo minuter över elva på kvällen den 8 november 1980, Breslin låg i sängen, när nyheten att John Lennon hade blivit skjuten kom. Två timmar och tio minuter senare lämnade han texten som kunde publiceras dagen efter: en berättelse, en fabel, en tragedi med början, mitt och slut. 3 659 tecken. Det måste vara den enda berättelsen från den kvällen som har tryckts om flera gånger. Vad gör han? Han tar beslutet att lämna offer och gärningsman, till och med själva gärningen, åt sidan för att istället berätta om tiden som var och tiden som är nu, sammanfattat i en mening någonstans i mitten: “En gång var allt kul.”
Han pratar om Tony Palma och Jim Moran. Han berättar om polismannen Tony Palma som anlände till brottsplatsen, bärande skottet till en väntande polisbil. Där väntar hans kollega Jim Moran. Ingen av dem vet ännu vem offret är.

Men Breslin börjar inte där. Istället börjar han med sommaren när Tony Palma var arton, precis hade gått ut gymnasiet och Beatles spelade på radio och jukeboxar och han växte håret och det fanns tjejer och det var en viktig period i hans liv. Jim Moran är några år äldre, när han var ung spelades Tony Bennett på radio. 1964 var han ny på jobbet, han hade vaktat Beatles hotell. “Tjejer skrek och knuffade och Moran skrattade.”
En gång var det bara kul. När han körde iväg från brottsplatsen hörde han folk skrika att det var John Lennon som hade blivit skjuten, han vände sig mot skottet i baksätet, blod över hela sätet, och han frågade: “Är du John Lennon?” Killen nickade och stönade. Tony Palma hade tagit hand om offrets fru, kört henne till sjukhuset och där hörde han någon säga “Yoko Ono”.
Han tänkte på sina två barn, som älskade Beatles, och sedan låg Tony Palma och Jim Moran på akuten, med John Lennon, vars musik de kände till och som spelades över hela världen, och blev ännu en person som dog efter blir skjuten med en revolver på New Yorks gator.

Jimmy Breslin föddes 1928, skrev sin sista krönika 2012, dog fem år senare. 1990 skrev han en krönika om att Donald Trump förutspådde att denna tjuvherre alltid skulle komma igen, oavsett antalet konkurser, och detta för att han köpte finansmän och journalister helt gratis, bara genom att ringa dem och smickra dem. Alla var “Donald” med honom. Jimmy Breslins lojalitet låg inte hos sina kollegor eller chefer, alltid hos läsarna.
Läs andra av DN:s bokrecensioner