Timmarna innan århundradets orkan når svensk-amerikanska Shanida De Gracias hem har hon tagit farväl av sitt hus.
– Det blir inget kvar av allt det man har jobbat hårt för.
Hon bor i Tampa, Florida – där orkanen kommer att träffa först – och där alla uppmanas att evakuera.
– Det känns allvarligt, väldigt allvarligt. Vi åker nu och jag förväntar mig inget kvar, säger Shanida De Gracia.
Vet inte när hon kan komma tillbaka
Shanida De Gracias man har installerat plywoodskivor på alla fönster. Hon har själv packat in det viktigaste i bilen. Nu har hon och familjen flyttat en timme norrut.
När hon kommer tillbaka till sitt hem vet hon inte – och inte heller i vilket skick det kommer att vara.
– Vi kunde inte ta med oss allt, bara lite kläder. Sedan är det bara att se vad som händer och hoppas att åtminstone taket finns kvar, säger Shanida De Gracia.
Kroppar i trädgården
Nio timmar bort, i den lilla bergsbyn Black Mountain i North Carolina, har Helene redan bevisat vad en orkan kan göra med ett hem.
Svenska Camilla Khilberg var med sin dotter natten som orkanen flyttade in.
– Det värsta är nu när man börjar hitta kroppar i trädgården, de kan dyka upp var som helst. På tv ser det fruktansvärt ut, men att gå runt och se det är ofattbart, säger hon.
Ambulanser och poliser kör fortfarande runt här med sirener som tjuter, två veckor efter förödelsen.
Begravd levande
I en bäck nedanför Camilla Khilbergs bostad märkte hundar något som polisen trodde var en fisk.
– Då var det en hand som rörde sig i leran. Den här mannen har varit där i sju dagar och överlevt, säger hon.
Om några dagar flyttar familjen hem igen, nu bor de två timmar bort. Camilla Khilbergs hem överlevde – men resten av staden är förändrad för alltid.
– Politiskt är landet väldigt splittrat, men när det kommer till en kris spelar det ingen roll vad man tycker, man vill bara hjälpa varandra, säger hon.
Upptäck mer från idag nyheter
Prenumerera för att få de senaste inläggen skickade till din e-post.